今天是一个特殊的安息日，是受难日和复活日之间的一天。圣经中只有一两句关于这一天的记载。犹太人在这一天按惯例只能安息，不能做工。甚至连耶稣的埋葬也是匆匆忙忙赶着在安息日之前完成的。

于是，在前一日极致的苦难发生之后，突然间世界变得如此安静，好像没有任何事情发生过一样。

昨天是受难日，我去到牛津拜访C.S.路易斯的故居和坟墓，也在他生前所在的教会里参加了受难日特别礼拜。参加礼拜的人不算多，整个过程也很安静，有非常多默想的时间。

我想，也只有的确静默，能够帮助我以更合适的态度来纪念这位背负全人类罪恶和苦难的神子羔羊。当祂被神弃绝的那一刻，耶稣的心被撕裂，玛丽亚的心被撕裂，圣殿的幔子被撕裂，天和地也被撕裂，在这一刻，人类历史的苦难达到了一个顶峰。

苦难，一直是萦绕在人类历史中一个经久不衰的话题，小到个人、家庭，大到群体、国家。

C.S.路易斯应该对此感受颇深。他晚年和爱妻在苦难中完婚（当时Joy罹患癌症），因为神特别的恩待和怜悯，Joy回光返照似的痊愈了，让C.S.路易斯和Joy享受了三年爱情的美好，直到Joy的癌症再一次复发。而这一次，路易斯在地上失去了Joy。丧偶的苦难几乎让路易斯崩溃，在巨大痛苦中的他一度开始怀疑信仰，怀疑这位神。

有人形容这种经历就像是「他应邀去赴婚姻的盛宴，但刚尝了几分样品，筵席就无情地撤离了」。他自己也说，神若知道“这条受造的小生命此刻注定得缩回壳中，当初又何必逼它出壳？」

而在我们所在的世代当下，也有无数的苦难在正在发生着。战争，瘟疫，纷争……每一天都有海量的消息涌入我们的生活，或令人扼腕叹息，或潸然泪下，又或义愤填膺。那些在战火中失去家园和亲人的人们，那些正在饥饿中辗转反侧无法入眠的人们，那些被迫和父母分离的孩子们……

「时代的一粒灰，落到个人头上便是一座山。」，「是的。」

「那一个良善的上帝为什么会允许苦难的发生？」，「……」

这个问题有很多很好的神学上的解释。但是在这个受难周节期，我想，也许上帝没有亲自解释，也不会解释这个问题的原因，但祂确实已经给了我们一条解决问题道路。

那就是耶稣。

在“成了”之后，一切似乎迅速地归于平静。然而历史已经在这一刻被改写：一切都被撕裂，但是而人和神之间隔阂却被修复，人类的苦难也因此有了答案。

在因着丧偶苦难而写成的《卿卿如晤》中，C.S.路易斯直到最后一章才坦诚地说到，他重新找回了生命的焦点，那就是「少想想自己，多想想神」。

多想想神。

是的，没有一个人所受的苦难大过耶稣，也没有一个人经历的苦难是耶稣没有经历过的。但祂屈身降世，不仅仅只是为了经历人类的苦难，不仅仅为了给世人做一个榜样而已。

祂在昨天承受了人类所有的苦难，也在明天带给人类胜过苦难的盼望。在静默的安息日里，酝酿着胜过苦难的终极力量。

那就是复活。

是的，这个世界有苦难，但不要忘记，苦难的背后是盼望。

我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。（‪约翰福音‬16:33 和合本）

2022.4.16